– Я – тунеядец. Жду сотрудника милиции, который осуществляет за мной надзор, – так мне представился будущий нобелевский лауреат по литературе поэт Иосиф Бродский.

Познакомились мы, когда я работал следователем городе Коноша, что находится в России, в Архангельской области. Шел 1964 год. На дворе стояло короткое северное лето.

Вместе отбывали «ссылку»

Во время той первой встречи Бродский рассказал, что выслан из Ленинграда, нынешнего Санкт-Петербурга. Я ответил ему, что тоже приехал сюда из этого города на работу после окончания учебы. Пошутил еще, что вместе будем отбывать ссылку.

В те времена немало людей высылали на север по статье «за тунеядство». Тунеядцами считались люди, которые не занимались общественно-полезным трудом и вели антиобщественный, паразитический образ жизни. Обычно они не отличались образцовым поведением. Но среди них были и «белые вороны». Именно к таким принадлежал Иосиф Бродский.

Он выделялся коммуникабельностью, начитанностью, интеллигентностью. Я не однократно беседовал с ним, в том числе и о поэзии. По словам поэта, стихи он начал писать, когда ему было около 18 лет.

Как-то в беседе я заметил, что его стихи не каждому разуму доступны. На это он ответил, что не обязан разговаривать языком, которым разговаривают все. В районной газете на то время напечатали два его стихотворения «Осеннее» и «Трактора на рассвете».

«А надолго ли?»

Однажды в коридоре отдела внутренних дел мы разговаривали. Перед нами висела настенная газета, в которой было помещено мое стихотворение «Современнику», посвященное Октябрьской революции:

Пусть тебе немного и завидно,
Что в то время ты ещё не жил.
Торжество идей социализма
Без тебя Октябрь возвестил.
Я надеюсь, празднику все рады,
Одинаково он дорог вам и мне.
Пусть мы с вами и не слышали раскаты
Выстрела «Авроры» на Неве.

Иосиф прочитал вслух первые четыре строчки и озадачил меня вопросом: «А надолго ли?», имея в виду идеи социализма. Я не обратил на это внимание, не стал с ним спорить. Почти половина человечества на то время шла по пути строительства социализма, и какие могли быть сомнения? Но Бродский, видимо, был провидцем, умел предугадать ход развития общества.

Рубашка для милиционера

Вспоминается и такой случай. Однажды среди административно арестованных я увидел Бродского. Оказалось, что по решению суда его осудили на 15 суток за мелкое хулиганство. Основанием для такого решения стало заявление администрации совхоза, где Иосиф Бродский работал. Все трудности, несмотря на плохое здоровье, он переносил мужественно. В его ситуации любые протесты были бессмысленны.

О том, что Иосиф Бродский был хорошим человеком, можно судить по такому факту. В сентябре 1965 года под давлением советской и мировой общественности его освободил с места ссылки.

Покидая этот небольшой северный город, Бродский подарил сотруднику милиции, который осуществлял за ним надзор, новую рубашку. Милиционер доложил об этом своему начальнику. Тот посоветовал ему вернуть подарок Бродскому.

Уже на вокзале милиционер объяснил поэту ситуацию, поблагодарил и вернул рубашку.

В 1972 году, лишенный советского гражданства, Бродский навсегда покинул родину. По процессу 1964 года был реабилитирован. В 1995 году ему присвоили звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. Умер в январе 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен в Венеции.

Справка «РГ»

Иосиф Бродский (1940-1996) – русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1987 год), поэт-лауреат США (1991-1992 годы). Стихи писал по-русски, эссесистику – по-английски.

• Тэкст даступны на мове: Беларуская