Арсень Асіповіч на ровары, набытым у Маладзечне. Фота з уласнага архіва героя.

Живет в Кучках, в Молодечненском районе, Арсений Осипович. 90-летнего крестьянина нелегко застать дома.

Уходя, Арсений оставляет записки: «Я в саду», «Арсений за сарайчике», «Я у Нины». Он не был в официальном браке и сошелся со своей Ниной в 52 года.

Школу не закончил из-за работы на земле

Арсений Васильевич родился в три часа утра в Кучках. Покрестили малого через месяц в Марковской церкви. Крёстные родители – Елена Павловна Митько и Степан Андреевич Сивицкий.

Начал ходить в школу в Кучкам. После ходил на уроки в Марково. Учился хорошо. Окончил четыре класса. И мог учиться дальше.

С Любой Митько из Маркаво на свадьбе.Но экзамены сдавали по весне. Надо было помогать отцу работать на земле. А земля Осиповичей была разбросанная по 20 местах, «латкам». Выращивали они и пшеницу, и рожь, и овес, и лён. Закончить школу Арсению не удалось.

До мелочей помнит пожар, который произошел более 80 лет назад

В Арсения Васильевича хорошая память. Вспоминает, что 23 моя 1938 года в 11 часов в Кучках был пожар. Сгорели 22 дома. Остались две.

Пожар случился из-за того, что одна из кучковских женщин пекла хлеб, разворачивала метлой жар и искры попали на пол.

Большинство кучковских имели польские страховки. Было за что купить новые дома. Их приобретали из-за Вилии из-за Уши.

Отец Арсения приобрел дом в Вилейском районе, в деревне Мисковичы, от хозяина Шкварки. Чтобы попасть в Кучки, дом путешествовал на «пароме» – две лодки, скрепленные вместе, и на плотах по Вилии.

Приобрели молотилку и арфу – приспособление, чтобы чистить землю, гумно с Родькавич. А сарай – из-за Уши от хозяина Мартина Яблонского.

В Кучках жила женщина с горбом на спине – баба Настя. Во время пожара она спала. Женщину вытащили из дома. После староста на первой в деревне машине отвез женщину в больницу. Но шрамы остались у нее на всю жизнь.

Девять человек – в одном доме

В доме родителей жили баба Параскева (умерла в 1952 году), дед Николай (умер в 1934 году) тетя, дядя Иосиф, отец, мать, Олька (1920-1939), Ирина (1927 года рождения), Леня, Валя (1924 года рождения) и Арсений.

Маленький Арсений спал на полке, на тюфяке между сундуком и ящиком. А брат отца, дядя Иосиф, – на сундуке. Перед смертью отец Арсения говорил о дяде: «дружи с дядькой, но в большую дружбу не влезай!». Дядя Иосиф был внебрачным сыном.

Конский кал – как лекарство от воспаления лёгких

По-разному судьба складывалась в семье Осипович. Двое детей ушло раньше времени: Олька в 19 лет, так как болела туберкулезом. Лечилась десять дней в Вильнюсе за сорок злотых. За эти деньги можно было приобрести слабенькую корову. Однако лечение не помогло. У Ольки уже был парень, но во время службы в армии он утонул. Отчего умер брат Леня, Арсений Васильевич не помнит, так как «еще не был на свете».

И самому деду Арсению выпало много болезней. На Рождество в 1946 болел воспалением легких: температура поднималась до 42 градусов. Родители одеялами отгородили ему в доме изолятор. Приезжал с Лебедева польский фельдшер времен царской войны Болесь (Болеслав).

Делал натирание. А главными лекарствами был выжатый конский кал. Получалось жидкость, похожая на пиво. Сколько точно лежал, Арсений Васильевич не помнит.

Вспоминает, что на Крещение сестра Валя в хромовых сапожках ходила в Лебедево за освященной водой и натиранием,  и набрала в сапоги воды. Такая оттепель была, что «вода шумела».

Мать рассказывала Арсению, как он лежал больной, говорил: «Пустите меня домой». Так говорил перед смертью и брат Леня. Мать думала, что придет Арсению конец.

Происшествие под Острой брамой

Но парень выздоровел. Работал на спиртзаводе, был в армии. Оттуда комиссовали.

Впоследствии из Кучек часто ездил в Вильнюс за колбасой, за хлебом, и в монастырь помолиться Виленским мученикам.

Как-то из монастыря шёл на вокзал через Острую браму. А под ней на деда Арсения внезапно выехал грузовик. Водитель рассмотрел знак запрета движения, резко повернул влево. А прицеп покатился вправо. Машина перевернулась.

Женщина, несущая курицу с базара, попала под машину. Вокруг кровь, разлитый бензин. Люди умерли. А Арсений остался живым. Думает, потому, что накануне заказал молебен о здравии.

Во времена колхозов Арсений Васильевич работал газовиком. За это его уважали в деревне.

 У меня много ангелов

Дед Арсений имеет большой сад. 35 лет возил яблоки на продажу в Москву, Ригу и Загорск (сегодня Сергиев Посад). После торговал на Комаровском рынке в Минске. Ездил на автобусе. Последнее путешествие было в прошлом году.

Не так давно приобрел индюков в Радошковичах. Теперь они гуляют по вольеру, едят крапиву с мукой. Собирает и режет крапиву Арсений Васильевич сам.

Наблюдаешь за этим человеком и диву даешься: откуда столько силы? На что дед Арсений отвечает: «У меня много ангелов».

• Тэкст даступны на мове: Беларуская